メンバーログイン
SFは必ずしも近い場所でも遠いディストピアの未来について描く必要もありません。『モンク&ロボット』や『ウェイファラーズ』シリーズの著者である彼とのこの思慮深い対話を心から楽しみました。逃避と抵抗、普通の人々がヒーローになること、見つけた家族の意味、SFにおける生きることと単に生き延びること、そしてなぜ一部の物語が単に映画化できないのかについて語り合いました。
"Gamereactorの皆さん、こんにちは。今日はスペイン・アストゥリアス州アビレスにある「Celsius 232」での最後の日だ。 これまでたくさんの作家と会ってきたが、その多くはファンタジー作家だった。 だから、たまにはSFについて話せるのは嬉しいし、本当に楽しい。 ベッキー、出演してくれて本当にありがとう。 君の作品は、概して「楽観的なSF」と評されている。 では、それを「現実逃避」として使っているのか、それとも「反逆」として使っているのか、どちらだろうか。 ああ、それは両方の健全なミックスだと言えるだろう。 もし私の本を手に取って、そこから得られるものが、いわゆる「逃避」だけだとしても、それでいいんだ。 それは、あなたが休息を取っているということだし、次に取り組まなければならないことのために、自分自身にエネルギーを補給しているということだ。 とはいえ、反逆の要素は間違いなく大きな部分を占めている。 確かに、希望に満ちた、あるいは前向きな未来を描いた本も書いているが、それは間違いなく、私自身の抵抗や、しばしば怒りという感情から生まれている。 私たちがこれほど多くの巨大な課題に直面し、 四方八方から「これが現実だ」「何も良くなることはない」といった圧倒的なメッセージが押し寄せるこの世界において、 私たちにできる最も力強いことの一つは、断固として「いいえ、私たちはより良い世界がまだ可能だと信じている」と主張することだ。 私たちは、すべては変化し得るものだと信じている。必要なのは、自分の中にその余地を保ち続けることだけだ。 そして、それは私の次の質問――あなたが描く登場人物たちについて――への答えの一部にもなっていると思う。 彼らは銀河を救うヒーローなんかじゃない。 どちらかといえば、ごく普通の人々だ。 では、なぜ、私が言ったような「銀河を救うヒーロー」よりも、そうした人物たちに惹かれるのか？ それは先ほど話した内容と関連しているのか、それともキャラクター選びについて他に何か教えてくれるか？ それはまさに同じことの一部なんだ。特に宇宙を舞台にした物語を書くときはね、 というのも、フィクションでも現実でも、宇宙というのはエリートに属するものだという認識があるからだ。そうだろう？ 現実の世界では、ご存知の通り、宇宙開発競争の初期には軍部のエリートから始まった。 その後、知的エリート、つまり最高峰の人々へと移行した。 そして今、私たちは経済エリート、つまり広大な宇宙へのアクセス権を持つ超富裕層が主役となる時代にいる。 実際のところ、宇宙はすべての人のものだ。 私たちは皆、この広大で素晴らしい宇宙の一部なのだ。 そして、フィクションがその現実に即していることが重要だと思う。 もし私たちが語る物語が、すべて、あの並外れた英雄や、たった一人で宇宙に立ち向かう人物についてばかりであり、 それは、宇宙がごくごく一部の者たちだけのものだという考えを助長することになる。 私は、残りの私たち、つまり他の人たちと同じくらい所有権を持ち、 他の人と同じくらい強い帰属意識を持っている、そんな普通の人々の物語を語りたい。 そして、あなたの作品のもう一つの要素は、伝統的な家族構造よりも、「自ら選んだ家族」だ。 では、こうした登場人物たちを結びつけ、物語をつなげていくという選択について、あなた自身、どのような点に共感していると言えるだろうか？ つまり、人間は極めて社会的な種だ。 我々は本質的に社会的な種なのだ。 そして、私たち同士の絆は、最大の強みであるだけでなく、最も強力な適応能力でもある。 つまり、これもまたすべて同じ考えの一部なのだ。つまり、私たち誰もが一人のまま外に出て現実と向き合うことはできず、 存在そのものと向き合うこともできない。私たちが協力し合うときこそ、最高の力を発揮できるのだ。 そのため、私は単独の主人公を避ける傾向がある。 私はしばしば、同じ時間と場所における異なる視点を掘り下げる、アンサンブルやデュオの物語を書くことを好む。 それは、私たちの協調的な性質と、より良い未来を築き、それらの課題に持続可能な方法で取り組むために、協調し続けなければならないという必要性の両方を物語っていると思う。 より良い未来を築き、持続可能な方法で課題に取り組むためには、協力し続ける必要があるからだ。 このインタビューはすでに非常に楽観的だ。私もこうした姿勢を少し取り入れたい。 さて、僧侶とロボットについて、そしてここで提示されている別の視点について聞きたいのだが、 あるいは、基本的なニーズがすべて満たされたとき、私たちはどのように生きるのかという問いだ。 これは非常に興味深く、斬新だと思う。 SFは、基本的なニーズがすべて満たされた後の生き方というよりも、生存という側面に少しばかり重点を置きすぎていると思うか？ 確かにそこには不均衡があると思う。 差し迫った苦闘や生存、ディストピア的な未来を描いた物語は、 未来がどうなるかという文化的な議論において、それらは確かに役割を果たしていると思う。 そうした物語は、読者がカタルシスを得るために重要であるだけでなく、 クリエイターが物事に対する自身の恐怖や不安を表現する上でも重要だ。 それに、それらは単にエキサイティングな物語でもある。私たちがそうした物語を語るのには理由がある。 しかし、もし私たちが語るのがそうした物語だけだとすれば、未来は本質的に私たちが恐れるものとなり、 苦しみや大きな困難に満ちた場所になることは分かっている。 そこには、外に出てそれに立ち向かおうという意欲や興奮、あるいは単に決意さえも湧き起こさせる要素は何もない。 だから私の物語は、しばしば崩壊後の世界、いわば「ポスト・ポスト・ディストピア」的な設定で展開される。 何かが起こり、それが巨大な変化の必要性を生み出し、それがどのような姿なのかを描いているのだ。 私は、完璧で、ただひたすらに動き続けているような社会を描かないよう努めている。 社会というのは、能動的な取り組みが必要なものである。 しかし、単なる動物的な生存以上の何かを目指して努力することは、私たちにとって極めて重要だと信じている。 その闘いが価値あるものになる理由を知る必要がある。そして、私が描こうとしているのはまさにそれだ。 素晴らしい。最後に、あなたのファンの一部からは、あなたの作品は映画化不可能だと言われている。 そう思うか？ おそらく、あまりにも内面的で、個人的すぎる上、登場人物に重きを置きすぎているため、映像化には向いていないのかもしれない。 それを制約だと捉えているのか、それとも単に、そうした物語は本にこそふさわしいと考えているのか？ 私の表現手段は「書くこと」だと思う。だから、それを受け入れているんだ。 そして、構成や形式、そういったあらゆる要素について、常に実験を重ねている。 私が気にかけているのは、こうしたものがどのように翻案されるかということではない。 私が気にかけているのは、その時点で自分が書ける最高の小説を書くことだ。 もし誰かがそれを拾い上げて、自分なりに展開してくれるなら、ぜひ見てみたい。 そして、誰かがそうした課題に取り組む姿を見るのは、本当にクールな挑戦になると思う。 だが、僕は本を書いているし、それで満足している。 もし自分の本のうち1冊を映像化するとしたら、どの作品が映画やテレビ、あるいはビデオゲームといった映像作品に最も適していると思うか、 どれがふさわしいと思うか？ 特に『ウェイフェアラー』シリーズは、90年代のテレビSFへの深い愛から生まれた作品だと思う。 だから、もしそれを――ある意味では、すでにテレビドラマの1シーズン分としてまとまっているような気がする。 本を執筆していた時、頭の中ではまさにそのようにテレビ番組を書き上げていたんだ。 とはいえ、どの作品であれ、私は本当に、手に取れるような、実体のある形の映像化を見てみたいと思っている。 アニメーションも見てみたい。人形劇も見てみたい。実写の特殊効果も見てみたい。 自分の描く世界を、できるだけ手に取れるような、リアルなものに感じてもらえるよう、私は多くの努力を注いでいる。 だからもしそれが実現するなら、作品そのものと同じくらいリアルなアプローチで映像化されるのを見たい。 そして、リアルであり、リアルに感じられ、そして楽観的であることは、今の時代においても重要だと思う。 それでは、時間を割いてくれて本当にありがとう。セレスでの最後の8日間を楽しんでね、ベッキー。 ありがとう。ここに来られて嬉しかったよ。"
