なぜすべてが作り直されているのでしょうか?

どこかで、おそらく幹部が『テレタビーズ』のリアルなリメイクを企画しているのでしょう。ティンキーウィンキーは税金を逃れ、ディプシーはオピオイドの問題を抱えた失敗したコメディアン、ラーラーは運の見落とされたシングルマザー、ポーは未来を予知できるほど自閉症です。おそらく。

私の言いたいのは、どこを見ても、古いものが再び新しいものになるということです。バイオハザード、サイレントヒル、メタルギアソリッド、ファイナルファンタジーVIIのようなゲームはすべて、ゼロから作り直されています。ハリウッドでは、『リロ&スティッチ』や『ドラゴンといきなり』、『裸の銃』など数え切れないほどの映画が何らかの形で再登場しています。公開から約20分しか経っていない『モアナ』でさえ、今回は実写化でショットごとにリメイクされています。あまりにも当たり前になってしまい、新しい発表が出るたびに、ベン・アフレックが静かに、そして絶望的にタバコを吸っている写真のように振る舞わせてしまいます。

よくある答えは、ハリウッドやゲーム業界がアイデアを尽き、集団的な創造的破綻の時代にあるということです。いわば想像力の大恐慌のようなものです。確かに一理ある部分はありますが、それが全てではないと思います。このリメイクブームは、創造性の話ではありません。経済の問題です。結局のところ、すべては一つのことに集約されます:リスクです。

ピクセルは高価です

大ヒット作のエンターテインメント制作はかつてないほど費用がかかります。

AAAタイトルの開発費は数億ポンドもかかることが多いですし、グラフィックス予算も急増し、平均的な開発サイクルも長くなっています。ハリウッド作品もそれほど安くはなく、特にCGIが多用されている場合、しかもマーケティング予算が加わる前の話です。

プロジェクトがそれほど高額になると、失敗は失望ではなく、スタジオを破滅させる可能性のある問題になり始めます。これは意思決定の根本的な方法を変え、その結果、オリジナリティが最初に失われることになります。

馴染みのあるタイトルには、すでに認識されていること、ジャーナリストが報道方法を知っていること、そしてソーシャルメディア関係者が何を期待し、クリックや影響力のために何を批判するかをすでに把握しているという利点があります。さらに、マーケティングチームはすでに半分の仕事を抱えています。メタルギアソリッドやハリー・ポッターが何かを説明する必要はありません。観客はすでに半分の作業をしてくれているからです。

独創性には多少の説得が必要ですが、リメイクには 「ねえ、これ覚えてる? 」というちょっとした合図があれば十分です。これによりリメイクや続編の資金調達がずっと楽になり、復活の可能性が高まります。

ノスタルジーは売れる

1980年代、90年代、2000年代初頭に育った子どもたちは、もはや子どもではありません。彼らはもう大人です。彼らにはキャリアがあり、家族があり、税金も払っています。重要なのは、彼らが私たちのエンターテインメントを書き、作り、開発している人たちでもあるということです。そしてこれらのリメイクの多くは彼らの子供時代から生まれています。サイレントヒル2の再構築に携わったデザイナーたちは、おそらくオリジナルをプレイして育ったのでしょう。子供の名作をリブートする監督たちは、テープが使い切れるまでVHSで観ていたのでしょう。おそらくエンターテインメント史上初めて、私たちは一世代全体が自らの子供時代をプロとして再現しているのを見ているのです。

それはほとんど避けられないことです。人は環境の産物であり、現代のクリエイターにとって、ビデオゲームが当たり前の世界で育ち、アクション映画が子供時代のジャンルだったのです。西部劇はとっくに消え去り、スタローン、ヴァン・ダム、ウィリスらが流行り、スーパーヒーローは手の届かない存在になっていました。 しかし、努力が足りなかったわけではありません。スーパーマンとバットマンはどちらも大ヒットしましたが、当時の膨大なアクションヒーロー陣から発せられた膨大なテストステロンの量にかき消されてしまいました。

ついに技術が追いつきました

しかし、すべてがノスタルジーのせいというわけではありません。もう一つの要素が絡んでいます。両業界の技術はほぼ何でも可能な段階に達しています。少なくとも見た目に関しては。1998年のオリジナル『バイオハザード2』は恐ろしいものでしたが、技術的な制約によりプレイヤーはその環境が実際にどのようなものか想像しなければなりませんでした。現代のハードウェアにより、開発者はそれらの場所を実際の姿ではなく、ポリゴンやパワーに制限されずに人々が覚えているまま再現できるようになりました。

映画にも同じことが言えます。視覚効果は、かつて再現不可能と思われていた物語を驚くほど忠実に実現できる段階に達しました。オートボットが変身してニューヨーク市を壊滅させるのを見て実際に信じたり、スパイダーマンがロープや粗雑なカメラ編集でなくてもウェブスリングを観ることもできます。それが良いことかどうかはまた別の議論ですが、今ではその能力は存在しています。

これは私たちが望んだことです

出版社やスタジオに責任を全く向けるのは簡単です。企業の強欲があまりにも語られすぎて、ほとんど意味を失ってしまいました。もちろん、たいていどこかに関わるものはありますが、すべてを説明することは稀です。

観客も役割を果たしています。リメイクのコレクターズエディションを購入する前にオリジナルのアイデアがないと不満を言うたびに、業界は教訓を得ます。オリジナルIPが苦戦し、別のリブートが売上記録を更新するたびに、また別の教訓が生まれます。

企業は単にトレンドに従うだけでなく、お金も追いかけています。もし私たちが初日に映画館に行ったり、コピーを手に入れたりしなければ、彼らはそもそもこれらのゲームや映画に投資しなかったでしょう。馴染みのあるフランチャイズが常に新しいフランチャイズを上回るなら、企業は馴染み深さに投資しないのは非合理的です。私たちは財布で投票しています。たとえ文句を言いながらも。

安全策を取ることの代償

だからといってリメイクが本質的に悪いというわけではありません。多くの作品はオリジナルを超え、現代のプラットフォームだけが実現できる形でそのビジョンを完全に実現しています。リメイクでは、クラシックゲームや映画を、これまで体験したことのない全く新しい観客層に紹介されることさえあります。

問題はリメイクがオリジナルよりも安全になることから始まります。そして、まさに私たちがリスクにさらされているのはそう見えます。すべてのリメイクは、ある時点で誰かが素晴らしいアイデアを思いつき、リスクを取ったからこそ存在します。バイオハザード2リメイクは、誰かが最初にバイオハザードを作ったことがなければありえません。オリジナルなしのファイナルファンタジーVII: リメイクはありません。

今日何も生まれるものがなければ、30年後にノスタルジーは存在しません。もし出版社や映画スタジオが新しい世界観やキャラクター、新しい物語への投資に消極的になると、同じものばかりを繰り返して投げ回るだけになるでしょう。いずれは、観客が同じものに飽きてしまい、作り直す価値がない未来を作り出すでしょう。ノスタルジーが機能するのは、そもそも誰かが勇気を持って違う存在をしたからです。

なぜすべてがリメイクされているのか疑問に思うのではなく、今日のスタジオが30年後も人々が気にするものを生み出しているのかを問うべきかもしれません。なぜなら、やがてノスタルジーの泉が枯渇し、その時は何を作るのか?